本文系轉(zhuǎn)載 ，轉(zhuǎn)載僅做交流用途，圖片來源于網(wǎng)絡(luò)。如果侵犯您的權(quán)益請聯(lián)系我們，我們將在第一時間刪除

文| 每日人物趙一瑋 編輯王輝

一周前，楊東被一連串催債電話和短信轟炸了。

楊東生活在遼寧某縣級市，家里上有老下有小，雖月薪才四千出頭，日子也過著平靜、幸福。但這種平靜被一連串的催貸摧毀了，無法回撥的虛擬號惡聲催他盡快還貸，否則，他通訊錄里的家人、親友甚至工作單位都將知曉他債臺高筑的事實。

累計欠款逾36萬元，楊東覺得自己正站在深淵面前。

經(jīng)過幾年野蠻生長，網(wǎng)貸市場早已突破萬億級。截至今年6月，P2P網(wǎng)貸行業(yè)累計成交量8.6萬億元，月均關(guān)停平臺數(shù)超過25家，與之伴生的外包催收市場都突破了萬億級，平臺超360家，平均催收傭金率超25%。銀行已大舉入局，紛紛或收購或下設(shè)理財子公司，設(shè)立P2P網(wǎng)絡(luò)金融平臺；互聯(lián)網(wǎng)巨頭也早就搶占了高地，用各自的APP便捷通道攻城略地。

在“是個APP就有互聯(lián)網(wǎng)金融業(yè)務(wù)”的怪圈中，不少人或因被消費欲望裹挾，或因其他不得不借錢的壓力，而受困于網(wǎng)貸陰影之下，難以翻身。

楊東就是其中之一。

潘多拉的魔盒

楊東之所以欠下這筆巨款，得從兩年多前說起。

2017年10月的一天，楊東又接到了座機號打來的電話，里面說：“您有XX額度貸款已經(jīng)開通，如有需要，請下載APP快速申請。”這種電話在他看來極為常見，天天都有，此前他都沒在意過。

可能是因為無聊，楊東出于好奇下載了電話里的軟件。

按照要求填寫身份、電話認證后，軟件當即顯示他有10000元額度可以使用。本著借了能還上的自信，楊東按下了確認借款的按鈕。

沒過5分鐘，一萬元錢真的打進了銀行卡里。

來錢的輕易與迅速讓30歲的楊東大為驚奇。農(nóng)村出生長大的他，并不是互聯(lián)網(wǎng)時代的原住民，對金錢化身數(shù)字的網(wǎng)貸、分期等新事物缺乏認識。自認宅男的楊東沒任何不良嗜好，只是從不理財算賬，錢都放銀行卡，拿他的話說“對賬目沒概念”。

錢來得太沒實感，之后的一周多里，楊東沒敢動這筆錢。直到一天超市結(jié)賬，他無意中從微信掃出去幾十元，像是破窗效應(yīng)，破壞了這一萬元的整數(shù)。

此后，潘多拉的魔盒被打開了。

卡里多了將近一萬塊錢，楊東仿佛有了底氣。不知不覺中，他開始提高自己的消費水平，敢于選“貴一檔”了：平日里下館子選擇人均幾十的，現(xiàn)在就去人均兩百、三百的；平日里抽七塊一包的紅塔山，現(xiàn)在就買十六塊一包的人民大會堂……當時的楊東沒想太多，只覺得過后能補上，但沒想到這種無意識的提高消費，累積起巨大的風險。

沒過多久，楊東發(fā)現(xiàn)卡里的錢所剩無幾，而此時已經(jīng)逼近還款的日期。

雖然對網(wǎng)貸不熟悉，但楊東一直是信用卡老客戶。想起之前交通銀行多次給自己打電話推薦的“好享貸”。他從手機上開通業(yè)務(wù)，一口氣借了四萬五千元，分期十二個月，還掉了一萬三的欠款。

楊東的日子仿佛恢復(fù)了寧靜。他沒有發(fā)現(xiàn)，自己在為拉高的消費水平買單。在接下來的十二個月里，他還陸陸續(xù)續(xù)申請了三張信用卡。

“拆東墻補西墻”

2018年10月，好享貸即將到期，本金加利息要還將近五萬。

楊東下了另一個網(wǎng)貸APP，是原百度金融信貸服務(wù)的“有錢花”，他借了八萬，這次時長更長，分期二十四個月，平攤下來，每個月需要按時還4134元，幾乎等于楊東一個月的工資。

圖源網(wǎng)絡(luò)

正規(guī)網(wǎng)貸的還款分為不同類型，利息高低和分期長短掛鉤，分期越長利息越高。這一點往往會被借款人忽略，而選擇分期期限最長的選項，殊不知長分期看起來每月還款額度低，所有利息加起來其實是最高的。

以楊東使用的百度有錢花為例，只要下載APP注冊，認證手機號、身份證，綁定一張銀行卡并勾選協(xié)議承諾自己不是學生，即可獲得最高30萬額度的“尊享貸”。如果和楊東一樣借款八萬元，分期十二個月，每月需還3300元左右；但分期二十四個月，每月則要還4134元，即分期越長、利率越高，要還的錢就越多。

每月楊東用工資還完分期，日常的消費還要花錢，作為家里的經(jīng)濟支柱他還得養(yǎng)家。楊東轉(zhuǎn)而求助信用卡和其他網(wǎng)貸APP。能注冊的網(wǎng)貸APP他幾乎都注冊了，以緩解壓力，看到電商APP的金融服務(wù)推廣，他就點進去下載；跟支付寶連通的渠道他也陸續(xù)注冊。

在楊東注冊的眾多APP中，美團金融、京東金融、國美易卡、蘇寧金融都是對應(yīng)電商的下屬小貸公司，來分期則是趣店的金融業(yè)務(wù)，它們在對應(yīng)APP上有清晰可見的引導和入口；網(wǎng)商貸、花唄屬阿里旗下，網(wǎng)商貸就是原螞蟻微貸、阿里小額貸款現(xiàn)在的名字；拍拍貸、好享貸與銀行密不可分，前者與招商銀行達成存管，后者則是交通銀行自己的業(yè)務(wù)；錢站、好分期則是私營公司，運營互聯(lián)網(wǎng)小貸業(yè)務(wù)。

這些網(wǎng)貸平臺都具備正規(guī)資質(zhì)，也具備共同特點：界面混亂不規(guī)范，宣傳語引導性強，提醒內(nèi)容不到位或不顯示。

楊東的手機里塞滿網(wǎng)貸軟件，利息滾利息，每月還款與日俱增，小額網(wǎng)貸也頂不住了。從幾百塊到一千多，信用卡幾度將還款后沒錢的壓力順延到下個月，給他留下喘息的余地。

后來楊東才發(fā)現(xiàn)，當時用信用卡，雪上加霜。

泥足深陷

一申請一個準，基本上周末前卡就能到手。”

根據(jù)銀行的說法，因各大銀行對信用卡申請審批的標準不同，除非用戶逾期不還款被上報征信，申請多張不同銀行的信用卡完全可以實現(xiàn)。加之銀行現(xiàn)在也在努力拓展互聯(lián)網(wǎng)金融市場，紛紛在自家網(wǎng)絡(luò)銀行上開通借款服務(wù)，如楊東使用的交通銀行“好享貸”。這種服務(wù)比信用卡的審批流程簡易很多，被鼓勵的用戶可能會累計欠下超出償還能力的債務(wù)。

楊東以為自己對借款總額和情況大概有數(shù)，但他沒有發(fā)現(xiàn)，用完當月額度后，郵政信用卡的APP界面仍然顯示有可用余額。也就是說，這種顯示會產(chǎn)生一種錯覺，即明明已經(jīng)用完額度，但用戶會以為還有錢可以借。

后來楊東將其稱之為“不正當引導”。

廣發(fā)銀行則是另一種“不正當引導”。楊東被銀行告知，自己的信用卡欠款從三萬變成了六萬。他質(zhì)問廣發(fā)銀行，自己三萬額度的信用卡為什么會欠下六萬債務(wù)？銀行客服告訴他，用分期業(yè)務(wù)的同時，銀行會等額“歸還額度”給他，作為“消費額度”，因為他使用的是線上服務(wù)，所以沒有柜臺或者電話提醒。

也就是說，廣發(fā)銀行信用卡的分期付款額度沒有包括在消費額度里，兩者同時存在。信用卡的實際消費額度被提到六萬，楊東使用超過三萬后，還會毫無知覺地繼續(xù)使用。

楊東懵了。

他透支信用卡，是為了補每個月還款的“口子”。

涉及平臺太多，楊東要記還款日期，還要想新的錢從哪里來，時刻為了周轉(zhuǎn)資金焦頭爛額，晚上睡不著想，工作時想，開車都在想，精神恍惚。

“我19年初就像瘋了一樣?！?/p>

一年多來拆東墻補西墻，楊東壓力巨大、但還未有逾期記錄，網(wǎng)貸平臺和信用卡還在給他新額度。越借利息越高，為了還錢，楊東想起推銷電話里的說法，開始用微信公眾號、POS機套現(xiàn)。

楊東最常用的套現(xiàn)渠道是瀚銀手付通，是瀚銀旗下的無卡支付產(chǎn)品之一，被稱為“智能手機POS”系統(tǒng)。只要用安裝APP或登錄瀚銀公眾號，就可以用手機無卡套現(xiàn)，每1000元需支付57元手續(xù)費。透支5張信用卡，楊東勉強還清了額度較小的幾個“口子”，但他知道自己快撐不住了。

最后一根稻草

“網(wǎng)貸像毒癮，一旦染上，會忍不住一直去借?！?/p>

在百度網(wǎng)貸吧里，最前排掛著“上岸”、“開口子”、“欠了幾十個”的特指名詞，每天都有跟他一樣身負巨債的人求助，帖下壘起幾百層的高樓。其他人的遭遇讓楊東決定不再逃避，鼓起勇氣清點迄今所有借款。之前只想逃避的他以為一共借了十幾萬元，萬沒想到才兩年時間，欠款就滾到了36萬元，最多的三筆分別是：百度有錢花七萬九、廣發(fā)銀行六萬三和交通銀行四萬八（包括好享貸）。

禍不單行，2019年9月5日，第一個逾期電話打了過來，楊東沒有接到。

隨后的催貸電話像最后一根稻草，壓垮了這個三十歲的男人。

“他們打電話進來威脅要爆我通訊錄，我是真的怕，頭發(fā)一把一把得掉?！?/p>

楊東一度想自殺，也想過跟家人坦白，但母親身體不好，他不敢冒這個風險；他之前一直借口有外快，妻子并沒有察覺，楊東怕自己突然說出真相，妻子會受不了打擊，帶著孩子離開他。

盡管2017年，銀監(jiān)會、教育部、人社部就聯(lián)合下發(fā)《關(guān)于進一步加強校園貸規(guī)范管理工作的通知》、《關(guān)于整頓規(guī)范“現(xiàn)金貸”業(yè)務(wù)的通知》，嚴厲整頓網(wǎng)絡(luò)貸款市場，使借款人數(shù)小幅度下降。但據(jù)北京市互聯(lián)網(wǎng)金融行業(yè)協(xié)會名單顯示， 2017年網(wǎng)貸逾期逃債人數(shù)4.8萬人，2018年上升為6.3萬人，同比激增31%；涉網(wǎng)絡(luò)催收的負面輿情新聞更是年均2萬余條，因網(wǎng)貸自殺或死亡的人數(shù)及相關(guān)報道仍居高不下。

楊東整個人仿佛被分成了兩半，一半想努力解決問題，另一半則已破罐子破摔。對法律法規(guī)不了解、對借款協(xié)議不了解，他想不明白自己為什么會走到這種境況？為什么他還款能力只有4萬，個人名下沒有資產(chǎn)，還能申請下來這么多貸款？為什么借款的時候，一沒面簽、二沒簽字，銀行和平臺就敢借給他？

他認為這些網(wǎng)貸背后都是一種套路。

“他們誘導你借款，不考慮你的還款能力，說信息不互通；催貸的時候，你的消費能力和通訊錄等信息他們又知道了，這不矛盾嗎？”

在他身邊，每個人都接過類似的電話、短信，一個同學欠了四十多萬。金錢數(shù)字化的不真實感，加上平臺電話里的花言巧語、APP界面里的不予提醒、廣告宣傳中的“任性貸”“隨便花”，會誘導很多人花錢如流水。直到看到賬單，才會驚覺問題的嚴重性。

9月18日周三中午，有錢花通過第三方催貸爆了楊東的通訊錄，所幸只打了通訊錄中有過工作來往的人，沒有打給家人。情急之下，楊東直接告訴催收客服他已報警，才讓對方罷休。

楊東十分迷茫，不知道自己是否算陷入“套路貸”；他仍然不敢告訴家人，只委托了一位懂法律的遠方親戚幫忙處理，也不清楚現(xiàn)在進度如何。

距第一次借款到賬已快兩年，楊東如今回看恍若隔世，那時的他有些不敢置信，又有些欣喜，卻遠遠沒有料到，那將透支接下來他生活的全部底氣。